* * *

Итак… Начнем с рабочего места водителя и его ближайших окрестностей. Это барахло практически не видно, но оно есть:

1. Водосгонка с мягким силиконовым (а не резиновым) гребнем и “оперативная” microfiber (с хорошими впитывающими свойствами) тряпочка в кармашке двери:

2. Коллекция музыки в дорогу. Строить и жить, все такое. Корм для тараканов в голове…

3. Зажигалка (старая зипа). Скорее дань памяти. Рудимент московских привычек. Для аварийной добычи огня у меня есть и другие штуки (см про багажник ниже).

4. Камера GOPro. Не присутствет в машине на регулярной основе и устанавливается только во время “больших” поездок. Опционально соединяется с прикуривателем (12) для подпитки и смартфоном (8) по WiFi для управления:

(да, я знаю – надо стекло протереть)

5. Навигатор. Вот тут он описан. Устанавливается во время “больших” поездок, для поездок в незнакомые места, в поездках через места где я предполагаю пробки и т.п. Все остальное время живет в подлокотнике (10). Соединяется по синезубу со смартфоном (8), который использует в качестве точки доступа в интернет для получения всякой информации. Смартфон, в свою очередь, использует навигатор как модуль “громкой связи”. В навигаторе, и динамик погромче и микрофон почутче, так что принимать и делать звонки в пути с него удобнее. Оба устройства приучены цепляться друг за друга автоматически, если оба включены. Т.е. обычно мне достаточно просто сесть в машину с телефоном в кармане и включить навигатор.

6. Бардачок. См. ниже.

7. “Блестяшка”. Складная панель-рефлектор для лобового стекла. На фото представлен только для иллюстрации – обычно оно валяется в задней, пассажирской части салона. Машина проводит большую часть времени на улице. А на улице у нас тут… солнце, да. Много солнца. Очень много. Еще больше! Оставленный на улице автомобиль разогревается до эпических температур за несколько минут. Даже у дома, где я ставлю его в тень дерева, предпочитаю выставлять под лобовое стекло такую “блестяшку”. Она отражает существенную часть поступающего тепла. Сие не только благоприятно влияет на техническое состояние салона, но и защищает мое тельце от теплового удара, если нет времени проветривать машину перед поездкой:

8. Смартфон. Ну, просто смартфон со всеми вытекающими. Андроид-интернет-4G-энгрибёрдс-сэлфи-путин-бла-бла-бла…

9. Вода. Обычная вода. Питьевая. Всегда. Обязательно. Даже если за пивом в соседний магазин на три минуты. Патамушта Техас. Использую бутылку с встроенным фильтром. Никогда ж не знаешь на какой помойке придется пополнять запас:

Понятно, что для воды из реки, например, оно как мертвому припарки, но из всяких уличных и магазинных фонтанчиков – нормально работает…

10. Подлокотник. См. ниже.

11. Провода. Не все устройства, представленные выше, работают всегда и одновременно. Но часть самых нужных проводов от них стараюсь иметь под рукой всегда, чтобы если че… Предпочитаю провода-рулетки, чтобы вермишель не плодилась:

12. USB-адаптер для прикуривателя:

Это куда удобнее, чем какие-то безумные блоки питания типа “прикуриватель – устройство”, которые больше одного за раз не воткнешь в одну дырку. Всякие выносные модули с тем же USB – тоже мне неудобны. Я уж чего только не перепробовал. Самым зачупастым оказалась вот такая пипочка с минимумом затей. А от USB у меня кормится практически все, что есть электронно-гэджетного в машине. Двух гнезд обычно достаточно. Но, ежели чего, то в ногах у пассажира есть еще одна дополнительная розетка-прикуриватель – можно и в нее адаптеров напихать.

13. “Потайное место”:

• 

• 

Вообще оно для дисташки управления автоматическими дверями гаража. Но мне оно без надобности по прямому назначению, поэтому приспособился хранить там специальную тряпочку для протирки стекол очков и всяких объективов. Очень удобно. Всегда под рукой и не пачкается, валяясь по всяким бардачкам и кармашкам.

* * *

Отдельно про бардачок…

Я стараюсь держать его полупустым. Для оперативного заполнения. Давно заметил, что ежели человек что-то вертит в руках сидя в машине, и хочет это “что-то” куда-то пристроить – он инстинктивно начнет запихивать это в бардачок. Я провел множество наблюдейний, как над собой, так и над окружающими. Сей “инстинкт” проявляется даже у закоренелых пешеходов, которые в машине оказываются раз в год по случаю. Чек из магазина в руках, который надо сохранить? В бардачок. Подобрали на дороге красивый камушек? В бардачок. В кармане что-то мешается? В бардачок. Белку сбили по дороге…

В общем, этому элементу салона я уделяю всегда самое пристальное внимание. Иначе оно говном зарастает – только в путь. Но кое-что у меня в нем валяется на постоянной основе:

1. Резервная шариковая ручка. Именно резервная. Потому, что основная представляет собой т.н. tactical pen (модная нынче разновидность вот этой фигни) с фонариком, стеклорезом, режущей коронкой, в корпусе из авиационного аллюмилю.. ниуму… … не ломается, короче.  Вмсесте с блокнотом, обычно всегда при теле в кармане:

Докатился я до жизни такой, после того, как задолбался менять обычные ручки и карандаши, которые в моих карманах не жили дольше пары недель. Полез смотреть, как люди решают эту проблему и, вот, оно оказывается как… Куботан, мать его… Я и слова то такого не знал. Купил на каком-то ебее, попробовал, и правда – вот уже больше года никаких проблем. Не уверен, конечно, что смогу использовать её как оружие – ни навыков, ни способностей, что называется. Но мне главное, что не ломается в кармане. Да и фонарик пару раз пригодился.

2. “Легкая” рукомойка. Средство, чтобы быстро продезинфицировать руки. После туалета, там, или внезапного пакетика с джерки за рулем. И сама пахнет вкусно – что-то со спиртом. А для полноценного мытья рук у меня другая штука есть – см. ниже про багажник.

3. Инструкция к форду. Что-то вроде иконы в углу комнаты – совершенно бесполезно, но “тут так заведено”.  В качестве действительно полезной документации у меня есть файл формата pdf, где весь мой форд разобран буквально по винтикам с привязкой по моему конкретному VIN. И для каждого винтика есть описание и номер запчасти. Файл загружен в смартфон, в облачное хранилище, компьютер и т.п. Увы, приходится мириться с тем, что в случае аварии телефона и отсутсвии оперативного доступа к сети, информация окажется недоступной. Но там, если печатать – это том величиной с рукописную библию. Ни в один бардачок такая дура не влезет…

Кому нужны такие волшебные файлы для своих драндулетов – на ебей. Спрашивать: “Part Catalog [модель год своей машины]” – их там завались просто.

4. Салфетки. Просто обычные бумажные салфетки. Если иду в рыгаловку какую придорожную, то на выходе всегда прихвачу пол дюжины для пополнения запасов.

5. См. п.3 выше… Ну, лень мне картинку перерисовывать, лень 🙂

6. Компас. Обычный. Магнитный. С азимутальной рамкой. Да, я старый ретроград, меня учили с компасом… И, в глубине души, до сих пор не доверяю всем этим достижениям передовых технологий… Хотя они меня пока не подводили…

* * *

Отдельно про подлокотник…

Это некое подобие бардачка, но между водительским и пассажирским сидениями. Изначально, там внутри были ячейки для кассет. Да, для кассет! Это вам не Тесла и SpaceX! Это по году выпуска мой форделло 1998 года, а сама линейка этого типа эксплореров была разработана, когда половина читающих мой блог (если Яндекс.Метрика не врет) еще нажимали кнопку “Turbo” на корпусе компьютера…

В общем, ячейки для кассет я демонтировал, конечно, за полной их ненадобностью. И подлокотник принял на себя функции второго бардачка:

1. Мелочь на черный день. Но чаще она расходуется в случае, если вы случайно вылетели на платный участок дороги в незнакомом месте, а навигатор вы не слушали, посчитав себя умнее. Избавляет от необходимости трясти карманы, кошелек и попутчиков, или торчать в очереди к будке, где принимают пластиковые карты или бумажные деньги. Быстро одной рукой наковырял нужное количество четвертаков, кинул их на ходу в корзину приемника и катишся себе дальше. Суммарно там в “обоймах” около двадцати долларов натыкано. Этого достаточно для оплаты внезапных приступов чувства превосходства над навигатором.

2. Запасные солнцезащитные очки и очки “для сумерек”.
Запасные – понятно. Бывает, забыл, разбил, потерял, а без солнцезащитных очков тут водить днем очень тяжело. Приходится возить запасные для себя и для жены.
“Для сумерек” или Night Driving Glasses, иногда “контрастирующие” – это очки желтого стекла, часто поляризованные, как и обычные солнцезащитные:

В них действительно становится лучше видно в условиях частых здесь туманов, в пасмурную погоду или дождь. “Кошачим зрением” в глухой темноте они вас не снабдят – не надейтесь. И от встречных фар вечером тоже не защитят. Не смотря на название, они вообще не предназначены для вождения в темноте или сумерках. Кто пытается их использовать в таком качестве – потенциальные самоубийцы на мой взгляд. Но факт: в условиях “замусоренной атмосферы” (дождь, туман, пыль и т.п.) – они некисло помогают, в чем я не раз убеждался лично.

3. Навигатор с проводами и присоской на стекло. Он живет тут, когда не используется в поездке.

4. Карманный мультитул. Думаю, с ним и без объяснений все понятно.

• 

• 

5. Аптечка. подробнее см. ниже.

6. Сменные ароматизаторы-елочки. Я люблю, когда в машине вкусно пахнет. Но не переношу вид всяких пластмассовых ушлёпков по вентиляционным решеткам, баночек с гелевым говном под стеклами, мешочки с трухой под зеркалом, прыскалки на обшивку салона и прочую невменяемую бредятину. Простая обычная картонная елочка-дезодорант, подвешенная где-нибудь незаметно в области багажника, вне поля зрения через зеркало – самое то. Да, менять их приходится чаще, но мне не в лом. Зато стоят копейки и не БЕСЯТ МЕНЯ, СВОЛОЧЬ, НЕНАВИЖУ! 🙂

* * *

Подробнее про аптечку…

Я не врач. Об устройстве организма имею только самые общие представления. Соответственно, случись чего, все равно не в состоянии буду оказать квалифицированную помощь себе или кому-то еще. Поэтому не вижу смысла возить с собой дефибрилятор, искуственную почку, шприцы с наркотиками, сильнодействующие лекарства, скальпели, хирургическую пилу и т.п.

Местные правила вас вообще не обязывают возить аптечку. Но элементарный здравый смысл подсказывает, что надо при себе иметь хотя бы какой-то минимум. Поэтому автомобильные аптечки все же продаются во множестве по магазинам. Но зачастую они жутко громоздкие, дорогие и набиты непойми чем (в основном, бесполезными пластырями разных цветов и размеров)…

Я сделал себе аптечку сам. Того размера, что меня устраивает. Из двух жестянок, яркого широкого скотча, широкой резинки и пластмасового карабина с красивым катафотом:

В одной половинке у меня хранится все то, что внутрь, в другой, все то, что наружу:

Из внутреннего – коллекция любимых таблеток:

• от поноса (первое, что в аптеке попадется),
• от запора (первое, что в аптеке попадется),
• от изжоги  (первое, что в аптеке попадется),
• от боли в желудке (предпочитаю пептобисмол в таблетках-сосалках),
• от головной боли (адвил, туленол, аспирин – что первое попадется),
• легкие обезболивающие общего плана (т.н. pain relief, обычно – кетанов, но что-то в последнее время его не видать, поэтому подбираю чего подвернется из аналогов в аптеке),
• спазмолитики (обычно – ношпа),
• от артрита (что угодно, в дополнение к анаболикам),
• легкое снотворное (первое, что в аптеке попадется),
• легкий энергетик (первое, что в аптеке попадется),
• растворимый алказельцер общего действия (читай: против бодуна),
• жаропонижающее (“ночное” и “дневное”)

В основном, набор заточен под мои болячки. Во время путешествий туда добавляется аналогичный хит-парад жены, заточенный под нее.

Из наружнего у меня обязательно:

• бинт (настоящий! из еще советских армейских запасов, а не вот это вот то, что тут пытаются за бинт выдать)
• пластырь (не разноцветный с вкусом клубнички, а который хорошо приклеивается и с широкой марлевой вставкой)
• заживляющая и кровеостанавливающая мазь (офигенская штука – только тут с ней познакомился)
• антисептик (перекись водорода или аналог, но обязательно в виде пшикалки-аэрозоля – так им пользоваться проще в условиях ограниченного количества все еще не поврежденных конечностей)
• йод (спиртовой раствор, само-собой)
• изопропиловый спирт (пить нельзя, можно протирать и стерилизовать)
• вата в шариках и ватные палочки
• прогревающие салфетки (да, я старый разваливающийся подагрик)
• “медицинская помада” (чтобы губы когда обветриваются и трескаются).

Это то, что есть в машине повседневно.

Для дальних путешествий весь набор просто тупо удваивается в части таблеток и дополняется всякими уникальными ништяками, которые могут потенциально понадобится в той или иной конкретной поездке. Т.е., если едем на море – средства от ожогов и теплового удара. Если едем в лес – репелленты, средства от укусов насекомых и прочие супростины. Если неведомо куда, то, на всякий случай, пихаем в аптечку шприц, пару ампул какого-нибудь диклофинака и карманную фляжку с вискарем (хотя я предпочитаю водку, но вискарь в “лечебных” целях действует лучше).

* * *

Теперь давайте заглянем в багажник…

Его я тоже не люблю захламлять. Бардачок и багажник – два места, где я вообще не терплю мусора, лишних фигней и т.п. Потому, что никогда не знаешь, когда это пространство понадобится. Вот, втемяшилось с Псом в парк поехать – сел и поехал. А не выгребаешь из багажника кучу всего, освобождая место для Пса. Или ураган, апокалипсис, жабы с неба, саранча и надо валить, а в багажнике места нет, куда “аварийный ящик” из гаража перебросить (про “аварийный ящик” будет отдельная тема когда-нибудь). А то, было дело, сладко вздремнуть в багажнике – тоже нормуль. Если он просторный и не завален чем попало.

1. Дверца в борту за которой прячется штатный домкрат и баллонный ключ. Думаю, даже самая последняя блондинка понимает необходимость иметь в машине то и другое. Так же, в ту же нишу уместились пшикалка для помывки стекл (из категории “антидождь” – действительно работает) и пшикалка для протирки пластика в салоне. Бывает, стоишь у магазина, ждешь жену, например – раз, стеклышки протер, торпедку помусолил. Все польза для машины и время скоротать помогает.

2. Грузовая сетка. В магазине мы не закупаемся никогда, чтобы такенный багажник под завязку. А просто так пара пакетов будут по всему пространству шарашится и раздражать. В сетке они надежно размещаются и не шарашутся по всему багажнику. Или на пляж полотенца закинуть, чтобы не валялись где попало. Или кучу мелочи какой рассыпной, банок консервных, чтобы по всем углам не раскаталась. И всякая такая прочая фигня. Сетка съемная, разумеется. Собственно, единственное, что нужно убрать, чтобы в любой момент посадить туда Пса, например. Очень удобно в режиме повседневного использования машины. Гораздо удобнее картонных коробок, пластиковых сундуков и т.п.

3. “Клетка”. Барьер между объемом багажника и салоном. Однажды, мы ехали с Псом куда-то по делам и мне пришлось резко затормозить. Так, бедный Пес (который обычно висел лапами на спинке заднего сидения и пырился глазами вперед) перелетел через спинку задних седушек и пребольно треснул меня своими костями по голове. Чтобы такого больше никогда не повторилось, я на следующий же день поехал в зверомагазин и купил там металлический разделитель-клетку. Может быть относительно быстро демонтировано, если что (на фото видны две гайки-барашка внизу на стойках, которые распирают конструкцию между полом и потолком). Да, теперь Пес не может висеть передними лапами на задних сидушках, зато кости у него целее будут… А у меня – голова. А у редких пассажиров сзади, волосы не такие слюнявые после поездки… В общем, полезная штука.

4. Ароматизатор-ёлочка. Там ему самое и место.

5. “Злые глáзки”. Спокойствие! См. ниже.

6. Талисман. Архиважнейшая вещь! В эпоху конвеерной типовой продукции, это то единственное, что отличает вашу машину от дохрендильона точно таких же. Объект персонификации, превращающий тупую вонючую металло-пластиковую самобеглую тележку в нечто почти одушевленное, с чем можно даже и поговорить иногда. Выбором талисманов для всех наших машин занимается дочь. Традиция. Так, однажды, какой-то типовой безликий форд эксплорер, стал Упоротым Дельфином:

И так его зовут с тех пор и по сей день 🙂

7. Зонтик. Расположен так, чтобы не мешался и в то же время был досягаем даже для водителя, без необходимости вылезать под ниагарский водопад, который, по недоразумению, в Техасе называют дождем.

8. Простыня. Да, самая обычная старая, но чистая простыня. Ведь бывает, что надо и мешки с землей возить, да и Пес, иногда, после прогулки в парке – совсем не то, что хочется грузить в багажник. Опять же, вылезти в живописном нигде на спонтанный пикник на обочине – все лучше, чем задницей на голом грунте сидеть. Простелить, что-нибудь хрупкое (однажды внезапно пришлось перевозить зеркало друзьям) или что-то, что может поцарапать салон.

9. Комплект самозатягивающихся строп. Используется чуть ли не повседневно, с учетом моих увлечений:

Скажем, досоки. Ненавижу их в салоне возить. Даже если по длине входят. Мне гораздо проще их на крышу закинуть, чем складывать задние сидения, что-то там как-то по диагонали пытаться пристроить, в дороге за это цепляться, будут громыхать на колдобинах, наползать на поворотах… Ну, нафиг! Пускай даже всего пол дюжины не очень длинных досок, но предпочту на крышу, нежели в салон:

10. Рулон с бумажными полотенцами. На фото не видно – завалился между “Злыми глáзками” и спинкой сидения. Но без него – никуда. Руки помыть, Псу сопли собрать, стекло протереть (самую грязь, чтобы потом хорошую впитывающую тряпочку не пачкать сильно) и т.п. Самые обычные бумажные полотенца. Предпочитаю Scott Shop Towel. Они, типа, для авто и мастерских – не такие сопливые, как простые кухонные.

* * *

Подробнее про “Злые глáзки”…

Это самая простая сумка, типа, для инструмента, купленкная когда-то на распродаже в строительном магазине:

Теперь понятно, почему “Злые глáзки”? Зато не перепутаешь. “У тебя есть такая фигня?” – “Да, посмотри в Злые Глáзки”. И сразу понятно о чем речь идет 🙂

Пристально заглянув в Злые Глáзки моей машины, вы увидите:

1. Одеяло. Из этих… Новомодных с нанотехнологиями. Тонкое-тонкое, но теплое. Довелось уже проверить – чистая правда. Конечно, не для сибирских морозов, но здешнюю замнюю ночь, если в машине – на ура.

2. Лопата. Обычная складная лопата:

• 

• 

Исходя из местных реалий – машину мне по сугробам не откапывать и из коветов не выковыривать. Так, что такого совочка мне вполне хватит землицы под колесо подгрести, если буксану. Или, вот, дочь на пляже прикопать:

3. Складной аварийный треугольник. Понятно, думаю…

4. Провода для прикуривания. Тоже, уверен, понятно и без комментариев.

5. Буксировочный трос. Из той же серии, что два предыдущих пункта.

6. Ремкомплект для шин. Жгуты, пропихивалка, замазка. Здесь оно мне еще не пригодилось, но в Москве, помню, пришлось в совершенстве овладеть техникой жгутования дырок в резине. Так, что, пускай будет на всякий случай…

7. Тоже для шин. Когда небольшая трещинка, или сочит под ободом. То, что жгутом не заткнешь. Типа, такая жидкость, впрыскиваешь через нипель внутрь покрышки и оно там само расползется, герметизируя небольшие утечки. Пока пригодилось только для дочкиного велосипеда… Кстати, не помогло 🙂

8. Фонарь. Большой. Светодиодный. Причем с несколькими светодиодами. Выгорит один – другие останутся.

9. и 11. WD-40 и скотч – ремкомплект на ВСЕ случаи жизни.

10. и 12. Набор ключей и отверток. “Карманные” варианты. Совершенно понятно, что серьезную неисправность ими не починить. Нужны, чтобы в дороге лампочку перегоревшую поменять в фаре, какой-нибудь винтик подтянуть, предохранитель ковырнуть, фильтр поддеть, панель какую снять/проверить/починить/поставить – все в таком, вот, духе. Я не строю на свой счет иллюзий. Если машина капитально встанет на дороге – в механика играть не буду. Вызову эвакуатор до ближайшей мастерской. Благо, что тут даже в самой глубокой перди, это вопрос максимум одного часа. Не вижу смысла возить дорогущий чемодан с автомобильными ключами и отвертками только для того, чтобы “перед мужиками хвастаться”.

13. Набор предохранителей, реле, всякой мелочи и лампочек (последние, что-то подиссякли, мнда… надо пополнить запас). И прозвонка для предохранителей. А то, “мартышка к старости слаба глазами стала”:

14. Насос. Да.

15. Манометр. Две штуки. Патамушта однажды один у меня прямо в руках рассыпался. С тех пор их два на всякий случай, разных конструкций:

Совершенно верно: и третий в насосе. Ну, люблю я манометры. Люблю! Отстаньте 🙂

16. Складной “строительный” нож-скальпель:

17. Хозяйственные перчаточки для белых рученек. Чтобы не пачкаться попусту.

18. Два “одноразовых” аварийных дождевых плаща – emergency rain poncho… Чтобы не мокнуть попусту. Было три. Один уже пригодился в Луизиане.

19. Швейный набор. Иголка, нитки, крохотные ножнички, пуговки и т.п.

20. Пучок пластиковых стрипов. Что-нибудь стянуть/притянуть/зафиксировать. Когда простого скотча недостаточно.

21. Средства для добычи огня. Простая зажигалка и магниевая (о последней есть вот тут, в середине поста с видео работы).

22. Рукомойка. Такая, типа шампуньки со скрабом. Отмывает даже вхлам запачканные в масле руки. Офигенски полезная штука. Если что, спрашивайте “pumice hand cleaner” в гуглах вашего города.

23. Суперклей. На фото отсутствует – забыл достать из одного из многочисленных кармашков сумки. Пузырек суперклея в машине лишним никогда не будет…

В “походном” режиме в багажник добавляются две канистры с питьевой водой (по два галлона в каждой), канистра омывайки для стекол (ибо, до ближайшего магазина, буде она иссякнет внезапно, за пополнением еще доехать надо, а все стекло в мухах, жабах, саранче, и мертвых первенцах), пузырь с моторным маслом, пузырь с охлаждайкой, пузырь с перезарадкой для кондея. Ну и всякий личный скарб, естественно.

* * *

Фух… Все, кажись… Блин, был уверен, что уложусь с “бонусом” в несколько абзацев. Но, нет. На  дверь у меня ушло два часа, а на этот “бонус” – несколько дней! Краткость – не моя сестра. Совсем не сестра. Даже не подруга 🙂