Как-то, было дело, гулял по… уж и не помню, не то М-Видео, не то салон связи какой. Набрел там на прилавок с флешдрайвами всех сортов. Как грязи, разных! Были, как обычные конфигурации, так и всякие извращения, типа кулонов-браслетов. Среди прочих попадались выдвижные.

Разглядывая очередную “задвижку”, подумал – вот, если бы конструкция была, например, как в ноже-выкидухе, то флешка была бы не такой скучной… Чтобы так, пальцем шевелнул – щелк! – и лезви… эээ… разъем выскочил! Можно было бы даже совсем под нож сделать внешне, чтобы коллег пугать, когда приходится у них забирать что-нибудь в электронном виде.

Разумеется, такого “ножа” в продаже не было. Ну, значит будет мне лишний повод очередной пост на блоге написать. Пару месяцев я эту идею вынашивал и, в итоге, взялся сделать флешку-выкидуху о чем и поведаю ниже.

Cлучилось, что одну из моиз статей утащили на Хабр. Круто! Но там прозвучал один комментарий, который в очередной раз ткнул меня в то, с чем я сталкиваюсь постоянно:

«давайте испортим ещё какой-нибудь исправный технический прибор своими дизайнерскими руками»

Дизайнерство в данном случае не суть – я сам прекрасно понимаю, что далеко не Микеланжело. Хочу написать пару строк про “испортил технический прибор”. Слишком уж часто сталкиваюсь с таким замечанием.

Продолжение…

Прикончив, где-то, за пару последних месяцев четвертую пятилитровую бочку “Хайникена“, до меня дошло таки, что именно не дает покоя моему бедному мозгу… Ну, там, с какой-нибудь банкой “Охотничьего” или, там, даже “Пражески” – понятно. У этих бочек крантик внизу, у самого дна – пиво выходит самотеком. А у бочки “Хайникена”, кран расположен вверху, как у аэрозольного баллона. Т.е. понятно, что давление и трубка решают вопрос. Но откуда там это давление берется? Причем на достаточно постоянном уровне, вне зависимости от того, сколько пива в емкости осталось. В принципе, давления то особо сильного там и не надо. Возможно, хватило бы даже того давления, которое создают газы самого пива. Но настораживал факт демонстрируемого постоянства этого давления в данном случае. Ведь, чем пива в емкости меньше, тем и давление должно быть меньше. Ан, нет, фигу! Сколько бы пива в бочке не оставалось – напор из крана остается постоянным. Любого ненормального человека этот факт должен, как минимум, заинтересовать…

Тут, как раз, для одной из моих новых затей понадобилась тонкая жесть. Ну и очередной опустошенный баллон “Хайникена”, вполне тянул на роль ее источника. Про затею будет позже. А, вот, Страшный Секрет давления в бочке “Хайникена” могу раскрыть прямо сейчас.

Резьбу нарезать приходится не очень часто. В смысле, если метчиком или плашкой. Я с мелкой бытовухой работаю в основном. Чаще используются саморезы. Но иногда приходится и честно резать резьбу. А память дырявая и каждый раз по интернету это разыскивать надоело. Пускай у меня тут повисит…

Диаметры отверстий под наиболее распространенные размеры метрической резьбы:

Диаметры стержней под наиболее распространенные размеры наружной метрической резьбы:

Далее…

Это последняя статья цикла. К настоящему моменту уже все готово, инструмент убран, мусор выброшен, колонки подключенны к компьютеру и благополучно что-то такое напевают из онлайн-репертуара.

Прошлая статья закончилась тем, что я оставил высыхать отливку из эпоксидки с декоративной накладкой для “воздухозаборника” сабвуфера. Сохла она до состояния пригодного к механической обработки больше суток. Вообще, на банке обещали 12 часов. С другой стороны, я уже столько времени с этими колонками вожусь, что днем раньше, днем позже – разницы никакой. Главное, что вообще высохла эпоксидка. Были у меня на ее счет нехорошие подозрения…

Все описываемые тут финальные операции, шли параллельно друг другу, поэтому изложу, возможно, несколько хаотично.

Возня с колонками выходит на финишную прямую. Ох и здоровенный же пост этот получится. Я его потихоньку дописывал в течение недели, по мере продвижения работы над сабвуфером. В прошлый раз я остановился на том, что начал делать к нему фальш-корпус…

Пара вечеров прошли в компании с шкуркой и шлифмашинкой. Довольно скучная и тривиальная процедура, про которую и рассказать то нечего. Сперва машинкой зашлифовывались плоскости. Потом все углы ящика были грубо завалены при помощи крупного напильника и доведены до полукруглого состояния все той же шлифмашинкой. Ну, а потом несколько веселых часов я посвятил ручной обработке мелкой шкуркой.

После всех этих процедур, ящик начал напоминать то, что и было задумано с самого начала. Прежде чем сдавать его в покраску, необходимо было изготовить панель управления, на которой будут расположены тумблер питания, лампочка, регуляторы громкости, басов и тембра.

Читающий мои редкие посты коллега, попытался у меня выпытать в какие деньги мне обходятся мои рукоделия. И хитро, так, в глаза смотрит. Типа: “сейчас я тебе докажу всю непрактичность и нерентабельность твоих занятий”. И если б он один! Вообще, довольно часто докапываются до меня с этим вопросом. Устал уже объяснять людям, что я никогда не перекладываю свои увлечения на деньги. Мне просто нравится делать всякие штуки своими руками. Причем, даже, если штука в итоге не получается и отправляется в помойку, то свою порцию удовольствия от процесса я все равно получаю. Сколько может стоить удовольствие? Никто не знает. Даже у проституток расценки разные, а уж, кому как не им должна быть известна точная стоимость удовольствия…

Кроме того, я просто не понимаю, как можно таковую стоимость расчитать, пускай и без учета абстрактных понятий типа “удовольствие”. Значительная часть деталей используется из моей обширной коллекции всякого барахла. Оно тоже когда-то каких-то денег стоило. Или расходные материалы. Краска, например. Я же не покупаю ее специально под текущий проект. У меня всегда есть в наличии дюжина баллонов, которые расходуются и докупаются по мере необходимости. Как с этого высчитать стоимость количества краски, потраченного именно на текущую затею? Про инструмент – вообще молчу. Бормашинка, скажем. С хреновой тьмой насадок и приспособлений. Денег она тоже стоит каких-то (весьма немаленьких “каких-то”) и эта стоимость как-то должна входить в готовый продукт, по идее. Но как – непонятно. Все, что могу конкретно назвать – стоимость специальных деталей купленных именно под то, что делаю сейчас. Например, по этим грешным динамикам могу сказать, что “эксклюзивные затраты” на текущий момент составили: 2 мячика х 10 руб., 2 ситечка х 60 руб., латунная трубка + 180 руб. (причем, где-то с полметра от нее осталось невостребованным и отправилось в коллекцию барахла) = 320 руб. Это адекватная цена? Лично я – понятия не имею. На мой взгляд, эта цифра не менее бессмысленна, чем мой обычный ответ на вопрос о затратах: “какими бы они ни были – я могу себе их позволить, иначе бы придумал себе другое хобби побюджетнее”…

Безусловно, в нашей цивилизации денег и бюрократии, все можно расчитать. И расходники, и амортизацию инструмента, и остаточную стоимость списанного оборудования, и затраченные трудочасы, и все прочее.  Но я ж не веду 1С-бухгалтерию для своих увлечений! Поэтому обычно не могу ответить на вопрос “во сколько это тебе обошлось?”… Вот, несколько минут назад я разбирал сабвуфер, чтобы продолжить затею и меня дернуло током из конденсатора блока питания. Несилно, но неприятно. Интересно, засчитали бы финансово-озабоченные люди сей факт в минус к стоимости удовольствия?

Такое, вот, вступление длинное. Простите – наболело…